火樹銀花棬子樹（許察金）

老家屏山多棬子樹，金沙江下游兩岸河谷地帶山坡上，路邊地頭，都能見到它粗壯斑剝、枝繁葉茂的身影。夏天，它撐起碩大的樹冠，為過往行人遮陰擋陽；冬日，它那眾多的丫枝，又成為了農家生火做飯的干柴。棬子樹屬于多年生落葉喬木，每年初春，光禿禿的枝頭新芽尚未綻放，卻盛開出一串串米粒般大小紅黃色的小花，把山坡點綴得紅彤彤的，惹得蜜蜂嚶嚶嗡嗡、四處穿梭。而每到秋天，樹葉便在秋風中撲數數地落下，它的枝頭上便掛滿了黃豆般大小白白的果實。遠遠望去，樹上泛起一片白波。于是，棬子樹便得到了“火樹銀花”的美譽。

古詩云，飛鳥戀舊林，池魚思故淵。我們這代人的童年，幾乎是由棬子樹陪伴著長大的，因而對它有著一種深深的眷念。小時候，正是國家貧窮落后的年代，計劃供應，缺吃少穿，我心中期盼的好日子就是“過年”。因為只有過年時大人才會讓我們吃頓飽飽的肉、添置點新衣服?？墒?，這過年的日子盼了又盼，望了又望，遲遲不來。這時，母親就會告訴我：“你只要看到棬子樹上結出白籽籽啦，就快要過年了！”這話我牢牢記在心里。天氣冷了之后，便跑到棬子樹下，盯著眼看枝頭上的果籽是否白了。一次次看，一次次瞧，頸子都酸痛了，終于有一天盼來了棬子樹上掛滿白果實！——過年啦，我與伙伴們唱起了當時的兒歌：“紅蘿卜，蜜蜜甜，看到看到要過年；過年又好耍，調羹舀湯吃，筷子拈嘎嘎……”。這樣，棬子樹便在我童年的心目中成了“過年樹”！

凡上世紀五六十年代出生的人，幾乎都是在勞動中長大的。吃過苦，受過累，懂得生活的艱辛。我讀初中的時候，正值“文化大革命”，各路造反派之間斗得你死我活，工廠停工，學校停課。家境貧困的我，便同幾個小伙伴相約上山砍柴賣，掙幾個錢補貼家用。從屏山城北門坡上山，途經螞蝗溝、連梯子、三根樹、觀音巖，山坡上最多的是棬子樹、桐子樹和馬桑樹。經過冬天的嚴寒，來年春夏時節，棬子樹上就會出現許許多多干枯枝，在綠葉襯托下，很遠就能看見。長期砍柴，我和伙伴們都練就了爬樹的本領。一棵皺裂粗糙的棬子樹，幾下就能爬上樹叉，然后抽出別在腰間的砍柴刀，把枯枝砍下來。半天時間，就砍下兩捆干柴，然后砍一根直點的馬桑樹棒，汗流浹背地挑著下山。多數時候，回到家時，城里的街燈已經亮了……。這年月，棬子樹便成為我家的“柴火樹”。

初中剛畢業，城關鎮的干部和街代表就急匆匆地把一朵光榮花、一個洗臉瓷盆和一床新棉絮，送到我的家里，正式“通知”我上山下鄉當知青。當時，我的兩個姐姐插隊農村已經三年多了，一個都沒有招出來。我下鄉，家里就有了三個“知青”。母親很舍不得我去，但又十分無奈，臨走的那天晚上，她在昏暗的電燈下縫補清理我的舊衣褲，不斷抽泣，不斷叮囑我要在農村好好勞動，爭取早點回城。那年我還不到十六歲。

“窮人的孩子早當家”。從小就勞動，從小就吃苦，農村生活對我來說并不可怕，反倒覺得比城里好，至少不會再餓肚子。我下鄉的那個生產隊，棬子樹特別多，成片成片地長在田間地頭。農民除了把棬子樹枝砍下作柴燒，而且還把棬子樹成堆砍伐修房造屋。我所住的知青房，就是用棬子樹作的房梁和瓦格。之前，我并不知道棬子樹有什么實際價值。下鄉之后，才明白棬子樹是農村集體生產主要的經濟作物。春天里，棬花開放，紅辣辣的一串串掛滿樹枝。而我下鄉那一帶的農村，大多數農戶都有養一二桶蜂的習慣，或者放在場壩邊，或者放在屋檐下。蜜蜂采完了菜花，就開始采棬花。蜂群在花間飛來飛去，忙得不亦樂乎。這時蜜蜂釀出的蜂蜜，便是聲名遠揚的“棬花蜜”，黃澄澄的，油亮油亮的，散發著淡淡的棬花芳香，饞得人口水直流。而今再難見到這樣純天然的蜂蜜了！那時，生產隊里有的農戶，偶爾也送我一小瓶棬花蜜，我便如獲至寶一樣，留到逢場日子回城，與家里人一起分享。

秋去冬來，棬子樹的葉子由綠變紅，然后再變黃，被寒風刮得沙沙地飄落，樹下便鋪上了一層厚厚的金黃色。棬子樹上那盤旋交錯的枝條上，一簇簇白色的果籽，在風中抖動搖曳。生產隊長告訴我，棬籽是很好的油料，既可用來作化工原料，制成肥皂，又可榨棬油作工業潤滑油。臘月里，摘棬籽啦，身強力壯的男子漢，都要上樹摘棬籽。這時的我，雖然是城里來的知青，但砍柴時練就的爬樹本領，便派上了大用場。我挎上笆簍，帶上竹鉤，幾下就上了樹，驚得隊長張著大大的嘴巴連聲說“好”！會上樹是一回事，摘棬子又是另一回事。樹上摘棬子是高空作業，除了要摘得多，摘得干凈外，更重要的是要時刻提防從樹上掉下來，有時樹下面就是叫人膽戰心驚的懸崖！一個冬臘月下來，我的雙手變得又黑又粗，開了很多裂口。還好，插隊的第一年，生產隊辦決算公布，我扣除了工分糧外，竟然還有8塊多錢的余糧款，高興得我快要瘋狂地跳起來！春節回家過年，我把分得的余糧款全交給了母親，她的臉上露出了罕見的舒展笑容……?？梢哉f，上山下鄉時的棬子樹，簡直就是“掙錢樹”！

知青歲月已經離我們漸行漸遠了，但在睡夢中我依然常常見到棬子樹。因為是它，見證了我人生的成長成熟過程，見證了我青少年時的辛勤勞動和意志磨練。雖然對任何一個人的成長來說，吃苦耐勞或許就是一筆人生的寶貴財富，能夠激勵人去努力改變自己的命運?？墒?，客觀地說，對比現在，生活在新時代的孩子們又是多么的幸運和幸福。至少他們再也不會像我們那樣為過年時沒有肉吃、沒有新衣裳而懊惱，再也不會像我們那樣因家庭貧窮而上山砍柴賣，再也不會像我們那樣十五六歲的芳華年齡，卻因為“上山下鄉”而失去了考上大學的人生機遇！回味那縈繞在棬子樹上的少年時光、青春歲月，我更加深切地感受到中國改革開放的正確、偉大和英明，更加覺得今天所取得的輝煌成就來之不易！

年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。今年，改革開放已經進入40個年頭了。屏山老家那座充滿童年故事的曾經縣城，早已被向家壩大電站一庫清水碧波所取代。而當年錦屏山上那些枝繁葉茂的棬子樹，隨著農村產業結構的調整已經難覓蹤影，山坡上全是芬芳綻放的李子花、梨子花和墨綠色的壟壟茶園……

狗年春節農歷正月初二，我重回錦屏山，在遠天窩后面的山崖上，竟然欣喜地發現了幾株棬子樹。雖然它們的樹干還只有茶杯口大小，但在初春陽光的照耀下，枝頭上已經吐出粒粒新芽。過不了幾年，它們一定會長得像當年的棬子樹那么粗壯。啊，那火樹銀花般的棬子樹！

作者簡介：

許察金，男，59歲，哲學教授，宜賓學院兼職教授，市哲學研究會副會長，研究方向哲學、黨建理論及公共管理。